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Apollinaire, le regard du poète
Androula Michael
1 A l’instar de la figure de Charles Baudelaire – poète et critique –, Guillaume Apollinaire
n’a écrit sur l’art qu’en relation avec sa propre œuvre littéraire et poétique. Car c’est
dans sa relation avec les peintres qu’il affine également sa pensée. Ses calligrammes,
dont il partage la complicité artistique avec Pablo Picasso, déclinent l’« esthétique de la
déconstruction » et sont la preuve d’une complicité inédite avec les arts. Discret sur les
productions cubistes de Pablo Picasso, même s’il mentionne brièvement les Demoiselles
d’Avignon dans  son  journal  intime,  Guillaume  Apollinaire  accompagne  subtilement
l’artiste dans une période où il ne désire ni le scandale ni la publicité de son travail,
qu’il poursuit avec Georges Braque, dans le secret de l’atelier. Leur rencontre inaugure
pour  l’artiste  et  le  poète  une  nouvelle  refondation  de  l’art  qui,  comme  le  dit  très
justement Laurence des Cars, « ne s’énonça pas dans la rupture ou la table rase, mais
dans un équilibre entre l’immuable classique et le transitoire moderne » (p. 18). Cette
complicité inédite entre Pablo Picasso et Guillaume Apollinaire, leur amitié quelque peu
ternie par un certain désaveu du peintre envers le poète dans l’affaire des statuettes
ibériques volées au Louvre,  n’ont cessé d’alimenter leur travail.  Le poète trouve en
Pablo  Picasso  l’artiste  avec  qui  il  construit  son œuvre  dans  une  « contemporanéité
remarquable » ; l’artiste trouve chez le poète ce qui germe aussi en lui :  l’audace de
l’éclectisme  d’un  langage  nouveau  qui  fait  fi  des  classifications,  qui  élargit  la
conception des arts et qui mêle en un mouvement créateur « l’ancien et le moderne, le
populaire  et  le  savant ».  Guillaume  Apollinaire  puise  effectivement  dans  le  roman
feuilleton,  le  cirque  et  le  cinéma,  les  expressions  d’art  populaires,  fait  entrer  les
enseignes  et  la  publicité de la  rue  dans  son travail.  Par  ailleurs,  artisan majeur  de
l’ouverture de l’art occidental aux arts africains et océaniens, il œuvre avec ses textes à
leur reconnaissance institutionnelle.
2 Nous sommes aujourd’hui loin de l’emprise des idées néo-kantiennes et formalistes de
Daniel-Henry Kahnweiler, qui, si elles ont été importantes pour donner au cubisme une
assise philosophique sérieuse, n’ont pas manqué de le vider également d’une certaine
substance  sensible  que  Guillaume  Apollinaire  mettait  en  avant.  Sa  critique  non
formaliste était vue à l’époque comme une critique littéraire approximative et décalée.
Pablo  Picasso  aurait  même  dit,  selon  André  Malraux  :  « Tenez,  Apollinaire,  il  ne
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connaissait  rien  à  la  peinture,  pourtant  il  aimait  la  vraie.  Les  poètes,  souvent,  ils
devinent » (p. 15). Or, au lieu d’y voir une appréciation négative, il faudrait au contraire
déceler un éloge par Pablo Picasso de sa vision particulière, profonde et intuitive. Le
texte  de  Laurence  Campa,  « Prenez  garde  à  la  peinture !  (1910-1914) »  (p. 115-121),
permet de réévaluer l’apport  capital  de Guillaume Apollinaire dans l’élaboration du
cubisme et de reconsidérer à sa juste valeur son travail de critique d’art. Ce n’est pas
sans lucidité et justesse qu’il répondait à Daniel-Henry Kahnweiler, qui qualifie d’inepte
le  propos d’Apollinaire  dans son ouvrage Méditations  esthétiques :  Les  Peintres  cubistes
(1913)  :  « J’ai  défendu  seul  comme  écrivain  des  peintres  que  vous  n’avez  choisis
qu’après  moi,  tout  ce  que  l’on  fera  contre  moi  ne  peut que  retomber  sur  tout  le
mouvement » (p. 119). A leur tour, en sa compagnie, les peintres s’en trouvent aussi
fortifiés dans leur aspiration d’une vision différente de la création. C’est à son initiative
que Marcel Duchamp, Francis Picabia et Gabrielle Buffet assistent à la présentation des
Impressions  d’Afrique  de  Raymond  Roussel  qui  aura  un  énorme  impact  sur  Marcel
Duchamp ; c’est encore grâce à lui que Marcel Duchamp fait la connaissance de l’œuvre
de Jean-Pierre Brisset. C’est encore avec ces artistes qu’il a fait ce voyage en automobile
dans le Jura devenu mythique. Multiple,  rhizomatique, Guillaume Apollinaire est un
accélérateur  d’énergies,  un créateur  de  liens.  Père  spirituel  pour  le  marchand Paul
Guillaume,  il  joue  le  rôle  d’éclaireur  et  de  facilitateur.  Des  artistes  de  plusieurs
nationalités le sollicitent pour une préface ou un article, et sa confiance les encourage :
« Depuis que je vous connais, lui déclare alors De Chirico, je me sens plus confiant et
l’espoir de la réussite est plus fort en moi » (p. 119). Guillaume Apollinaire ignore les
catégories et les classifications. Dans sa conférence sur « La sculpture aujourd’hui » (7
juin  1913),  il  évoque  de  façon  visionnaire  des  « sculptures  momentanées  et
gigantesques » ou des « sculptures transparentes comme des carafes », qui sont autant
d'orientations que prendra la sculpture au XXe siècle.
3 Dans sa propre production théâtrale que le beau texte de Peter Read met en avant
(« Dramaturge  et  démiurge :  l’image  et  l’espace  dans  le  théâtre  d’Apollinaire »,
p. 245-259),  Guillaume Apollinaire  est  en  prise  avec  le  texte,  l’image  et  l’action,  en
précurseur d’un théâtre vivant qui inclut le spectateur ; un théâtre où tous les sens sont
sollicités,  dans  une  esthétique  de  la  fragmentation,  du  collage  des  sensations,  de
l’expérimentation performative du langage et du jeu théâtral. Guillaume Apollinaire a
brisé les dichotomies entre les arts et a fait déborder les limites des disciplines. Ses
chroniques d’art, ses textes, la création de la revue Les Soirées de Paris, « organe majeur
de la  modernité  européenne »,  son indéfectible  soutien aux artistes,  témoignent  du
portrait foisonnant d’un poète, d’un « homme-époque » qui a placé l’ensemble de son
œuvre « sous le signe de l’alliance entre les lettres et les arts » (p. 181).
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